母親節上架

【摘文 1】





初版自序 幫助孩子與自然重修舊好





當我的兒子都還小的時候，有天晚上，十歲大的馬修隔著餐桌看著我，正經八百地問：「爸，為什麼你小的時候比較好玩？」





我問他這句話的意思。





「唔，因為你老是在講你的樹林和樹屋，還有你以前經常騎那匹馬到沼澤去的事。」





起先我以為他被我惹惱了，因為我不停在向他描述我小時候如何用碎豬肝和細線誘捕小溪裡的螯蝦，而那是這年頭的孩子不太會做的事。跟許多父母親一樣，我往往會把自己的童年浪漫化──而且，就如我所擔心的，小看了孩子們自己的遊戲與冒險經驗，但我的兒子是認真的，他感覺自己錯過了某個重要的東西。





他是對的，年紀跟我差不多大的美國人，無論是嬰兒潮世代或者年長的一輩，都曾經享受過一種自由、天然的玩樂方式，然而對於現今這個充斥著兒童呼叫器、即時通訊和任天堂遊戲的世代來說，這似乎是過時而落伍的玩意。





不到數十年的時間，孩子認識及體驗大自然的方式已經徹底改變，而且關係整個顛倒過來，現在的孩子雖然對於全球環境所面臨的威脅已經有所察覺，但他們跟大自然的肢體接觸和親密關係正在消逝之中，這跟我小時候的情形恰好相反。





當我還是個小男孩時，我並不曉得我那片樹林跟其他森林有著生態上的關連，一九五○年代，沒有人會談論酸雨、臭氧層破洞或溫室效應這些問題，但我熟悉我的樹林和田野，我熟悉小溪的每個轉彎處以及泥巴路上的每個坑洞，我連作夢都會在樹林裡漫遊；現在的孩子或許能告訴你有關亞馬遜雨林的事，但卻無法說出他們上一次是什麼時候獨自到樹林裡探險，或者閒躺在田野聆聽風聲、看著雲朵在空中飄過。





本書所探討的，就是下一代與自然逐漸疏離的現象，以及這股變化所帶來的環境、社會、心理及精神意涵，除此以外，很多揭露自然經驗對兒童及成人的健全發展有其必要性的研究報告，也會在書中闡釋。



除了對兒童投以特別的關注，我也把焦點放在過去二、三十年出生的這一代身上。我們跟自然界關係的轉變，已經到了令人震驚的地步，就連一般人認為以山林經驗為訴求的場合也不例外。不久之前，夏令營還是個讓人們露營、在林中健行、認識動植物、還有圍著營火說鬼故事或山獅奇譚的地方，但現在，很多「夏令營」都成了減重營或電腦營，對下一代的年輕人來說，大自然愈來愈抽象而不真實，而且慢慢成為某個純粹供人欣賞、消費、耗損還有忽視的東西，像前陣子就有個電視廣告，描述一輛四輪休旅車如何在美得令人屏息的山澗旁盡情奔馳，但鏡頭一轉，後座的兩個孩子卻盯著車用電視螢幕看電影，完全無視於窗外的山川美景。





一個世紀以前，歷史學家透納宣告美國的邊疆已經消逝，從那時開始，他的論點就一直受到討論和爭辯，今天，另一條相似但更重要的邊疆正在被跨越中。

樂天拍賣市場



我們的社會不斷教導年輕人避免跟大自然直接接觸，這種訊息不僅在學校、家庭甚至投身戶外活動的團體之間傳遞，並且被制定成許多社群必須遵守的法律和規範，我們的機關學校、都巿／郊區規劃及文化觀，經常無意地把大自然跟劫難畫上等號，同時切斷野外跟喜悅及僻靜之間的關係，立意良善的公立學校、媒體和父母們，正有效地把孩子直接從樹林和田野中嚇跑，在不具優勢就被淘汰的高等教育環境裡，動物學這類偏重實驗操作的學科，讓步給偏重理論且報酬性較高的微生物學和基因工程學，從中我們看到了自然史的衰亡。科技的日新月異正在模糊人類、動物和機器之間的界線，把現實純粹看成一種概念的後現代觀點──我們設計什麼，就成為什麼──雖然透露...